З/Л/О: Сборник (2026) смотреть онлайн

На странном музыкальном телеканале, где среди зрителей оказываются чудовища, сменяются записи с камер и любительские ролики, каждый из которых начинается почти буднично. В одном видео команда пытается вернуть на экран старую детскую передачу с кукольными ведущими: они снова поют навязчивую песенку, но репетиции постепенно принимают неожиданный оборот. Другая запись посвящена мальчику, рядом с которым появляется огромный липкий гость, и происходящее всё труднее принять за обычную игру. Пара стримеров забирается в заброшенный советский бункер и исследует его на камеру, пока привычный формат прогулки не перестаёт работать. Студент-документалист тем временем следит за соседом, чья игра на скрипке звучит настолько необычно, что становится главным предметом его съёмки. Между этими историями мелькает металлический клип о человеке, очнувшемся в тесном ящике, а также попытка записать памятную песню: дочь музыкального продюсера ищет для неё особый звук и перебирает странные способы его получить. Все фрагменты связаны музыкой, шумами и записями, которые будто продолжаются даже после остановки камеры.