Тридцать человек соглашаются на закрытый социальный проект и заезжают на территорию настоящего тюремного корпуса. По жребию половина надевает форму надзирателей со связками ключей, а остальных закрывают по камерам под номерами вместо имен. Первые пару дней участники еще неловко переглядываются, пытаются шутить и вроде как помнят, что это просто временный опыт за гонорар. Довольно быстро этот настрой сбивается. У тех, кто получил форму, меняется манера разговора: появляются сухие резкие интонации, отказ слушать ответы и постоянные ночные проверки просто ради соблюдения распорядка. В камерах люди тоже перестраиваются, начинают шептаться по углам, прятать лишний кусок хлеба и спорить между собой из-за каждой мелочи. Никаких явных драк не показывают, все держится на странной психологической усталости, когда взрослые парни всерьез спорят из-за выключенного в коридоре света или права посидеть лишние десять минут на койке. Организаторы сидят за мониторами в соседнем крыле и почти не вмешиваются, хотя видно, как стирается дистанция и люди на самом деле начинают верить в то, что выйти оттуда до окончания срока у них уже не получится.
